Jean Lefebvre disait: «Je veux retourner à la Pinsonnière!».

La protagoniste principale de ce récit, elle, veut retourner dans un endroit curieux, dans un endroit hexagonal.

Le texte suit son parcours. Sa rencontre avec une femme étrange dans une piscine et avec un jeune homme qui la surprend, la découverte d'une salle insolite à laquelle on accède en se perdant, la présence dans cette pièce d'individus très différents les uns des autres, le son des gouttes d'eau chaude qui s'évaporent en tombant d'une théière, et surtout cette armoire au centre de la pièce.
Cette armoire est une pièce, une petite pièce hexagonale, un endroit où l'on raconte. Pas d'autres auditeurs que les six panneaux de bois qui en forment les murs, la lampe et le banc de bois légèrement creusé en son centre, à force de soutenir les conteurs solitaires. Et pas d'autre règle que celle de rester discret à propos de cette petite pièce à raconter.
Cette rencontre et la fréquentation de cette pièce vont irrémédiablement changer la façon dont la narratrice considère ce qui l'entoure, sa relation aux autres et surtout sa manière de se raconter des histoires. Elle en ressentira comme une addiction, on ne commence pas à raconter impunément…

Yoko Ogawa nous raconte doucement cette histoire, prête à chaque instant à nous poser un doigt sur la bouche (peut-être l'annulaire, comme un autre de ses romans, très agréable à lire silencieusement), et il semble qu'elle espère que ses mots nous plairont. Alors oui. L'ambiance calme et légèrement brumeuse de son texte nous enjoint à soliloquer prostré dans un tiroir, certes, mais également à regarder et à nous arrêter un instant pour remarquer une légère différence de lumière. Ou peut-être que je suis déjà contaminé par le virus de la petite pièce hexagonale, et que je deviens peu à peu un de ces insupportables radoteurs qui n'ont même plus besoin d'auditeur pour croire ce qu'ils disent. Probablement, oui. Alors je vais de ce pas raconter des plaisanteries aux parois de mon congélateur.

Mervyn